无论什么样的家居风格,摆上一两件老辈传下来的家具,不管是妈妈结婚时置办的梳妆台还是祖母留下的五斗橱,都会让整个空间充满了时光的深邃。结实的木头在岁月的打磨下越发润泽与温暖,带着历史的味道,讲述着家族的古老故事。

然而,在流行快消品的今天,一堂家具用上5至10年不出问题已经是难得的优质产品了,哪可能坚持百年让你代代相传?在Jordans Interiors,经理Paul Cluff带我见识了这样一个可以世代传承的家具品牌——Stickley。它没有那些虚张声势的漂亮贴面,没有哗众取宠的繁复装饰,厚实、优质的原木在精湛手工的打造下呈现出别样的美丽与光彩,刻意外露的榫头让你看到实实在在的木头,好物天然具有的气质与制造者满满的诚意被表现得淋漓尽致。它虽然无声地立在那里,你却已然深知,这就是能跟着你一辈子、甚至传给子孙的物件。

好莱坞的明星甚至将Stickley家具当做艺术品来收藏。国际知名导演史蒂芬史匹柏(Steven Spieldberg) 搜集了大量Stickley早期的真品,放在其加州别墅中;1988年好莱坞巨星芭芭拉史翠珊在佳士得拍卖会上,以36.3万美元的价格拍得Stickley1903年原品餐具柜,创下了Stickley单件家具及艺术与工艺运动(Art& Crafts Movement)时期单件家具价格的最高纪录。

说到这里,就要说说艺术与工艺运动,它与Stickley的历史密切相关,并且构成了这个品牌的核心价值。这是19世纪下半叶源于英国的一场设计改良运动,之后扩展到欧洲各国及美国。由于不满工业革命所带来的批量生产导致产品质量粗糙、缺乏设计美感,这一运动主张恢复传统手工艺,反对过于复杂的线条与装饰,提倡自然朴实的设计。

“那时候为了让以机器批量制造的家具看起来好看, 会专门加上一些功能上无用完全以装饰为目的的部件,家具显得虚假而矫揉造作,失去了它的灵魂。而Stickley创始人Gustav Stickley将机器生产与手工制造巧妙地结合在一起,既保证了生产的效率,又达到了家具制造所能达到的最高品质。”Paul介绍说。

大约从1877年开始,Stickley家的五兄弟—— Gustav、Albert、Charles、Leopold和John George就在叔叔的工厂制造家具。之后,兄弟几个在纽约州Fayetteville共同创立了Stickley。Gustav极其认同艺术与工艺运动对传统手工艺的倡导,成为该运动在美国的重要代表人物之一。

Style: “Neutral”

Als Ik Kan——“尽我所能”,这句弗兰德手工艺人的老话成为Stickley的指导原则。Gustav Stickley将这句话刻在他的每一件产品上,作为对顾客的承诺——Stickley家具有着最顶级的品质,每件家具都是制造者们怀着最诚恳的心情做出的,每件都让他们感到荣耀和自豪。

在20世纪早期,Gustav Stickley推出的Mission Oak系列让Stickley家具蜚声国际。这个系列遵循了艺术与工艺运动的理念,秉承着家具应该“诚实”的原则制造而成,是对工业化家具生产早期那些做工低劣、华而不实的“假货”有力的打击。在1920年代,Leopold Stickley设计了Cherry Valley系列,在设计上采用了美国殖民地风格,精湛的工艺承袭了早期Mission Oak系列无与伦比的水平,美国Adirondack地区大量生长的野生黑樱桃木所特有的美丽和坚固耐用性为该系列锦上添花。Leopold也以该系列赢得了“尊敬的木工之王”(“Reverend Dean of Cabinetmakers”)的称号。

随着Stickley兄弟的相继过世,以及1950-1970年代对手工生产的尊重日益衰退,红极一时的Stickley开始面临前途未卜的命运。这时,Audi家族的进入挽救了濒临倒闭的Stickley。E.J.Audi在曼哈顿拥有一间家具展销厅,曾是Stickley家具多年的首席经销商,他们不愿意看到自己喜爱并欣赏的品牌消失于世。1974年,E.J.Audi的儿子Alfred和儿媳Aminy买下了Stickley。Audi家族继续秉承Stickley的价值观及制造传统,上好的木料,出色的工艺,以及对完美的不懈追求,是Stickley价值观的基石,也是其成为美国顶级实木家具的原因所在。

Paul Cluff向我展示了Stickley家具的一些制造特色,这些特色构成了Stickley的顶级品质,也是其持久耐用的原因所在。以下仅举几例说明。

Stickley家具的抽屉是采用侧面悬挂和中心轴的,底部的中心轴保证了抽屉不会斜向一侧,而侧面的悬轨使抽屉即使装得很满也能保持水平。底部的中心轴和两侧的悬轨全部由木槽和木杆组成,没有容易断裂的塑料部件,也没有容易发生刮擦和生锈的金属部件,精湛的手工让抽屉的开合轻松而顺滑,而且多年之后依然如此。

再举一例,大多数Stickley家具的柜门连接处都是采用榫合,并以木销固定,这种方式会令柜门连接得更结实,甚至无需胶水。

另外,Stickley的白橡木实木家具都是采用刻切法切割(quartersawn)的木材制成。这种切割橡木的方法使切口与木头的髓射线平行而非交叉,而且这种切法所切出的带有射线斑的顶级木板数量有限,并使其垂直纤维紧密结合在一起,使材质更加结实。比起一般的弦切法(flat sawn),刻切法的白橡木更不容易开裂或弯曲变形。

从2007年6月起,Jordans开始引入Stickley的家具,如今正好十周年。选择这个品牌是因为Jordans所看重的价值理念与Stickley的不谋而合。

“人们现在渴望更真实可靠、更有品质和灵魂的东西,就像很多人如今喜欢喝精酿啤酒而非普通啤酒,这与百年前艺术与工艺运动所提倡的价值、与Stickley所一直崇尚的价值是一致的,也与我们选择产品的价值观相符。我们一直非常欣赏Stickley家具,直到10年前有机会将这个品牌引入Jordans。”Paul介绍。

他最近为儿子的房间添置了一张Stickley的高低床,白色橡木的材质,“我希望给儿子用最好的,Stickley的这款床是我能找到的最好的。这是我的第一个孩子,我以后的孩子还会用到它,今后我孩子们的孩子也会用到它。”Paul笑着说。